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 Propongo al lector una selección de libros importantes de narrativa española 
de los últimos tres años a los que he dedicado atención crítica en el momento de su 
salida. He procurado que estén los diferentes estilos y registros de un panorama 
muy rico y versátil, donde conviven autores ya muy consagrados (Jiménez Lozano, 
Luis Mateo Díez) con otros jóvenes escritores menos conocidos (Andrés Ibáñez,  
Francisco Casavella, Xuan Bello o J. J. Flores, entre los más jóvenes). Ambas 
generaciones literarias pueden comunicarse a través de un conjunto de autores de 
obra muy sólida como Luis Landero, Enrique Vila-Matas, Arturo Pérez-Reverte, Miguel 
Sánchez-Ostiz o Gustavo Martín Garzo. Sin duda hay muchos más, y algunos muy 
notables a los que no he podido, por distintos motivos, atender en mi actividad crítica 
semanal, pero valen los que siguen como un elenco representativo de los varios 
perfiles de la muy rica narrativa española de hoy.  
 
Soler, Antonio. El espiritista melancólico. Madrid: Espasa, 2001. 
 
Hay escritores entregados a la construcción de una obra, a quienes en cada 
novela se les ve avanzar en una dirección propia, elegida por ellos, al margen de los 
vaivenes comerciales. No son muchos, pero están proporcionando a la narrativa 
española un momento excelente. Antonio Soler es uno de ellos y puede decirse que 
su literatura lleva sello de calidad, confirmada en cada entrega. En El espiritista 
melancólico parece incluso zafarse de la incomodidad que le podía producir haber 
ganado con El nombre que ahora digo (1999) un premio altamente cotizado en 
millones y fama, pero de trayectoria posterior descendente, y parece por tanto (es 
suposición mía) haber querido conjurar el riesgo de comercializarse o relajar su 
autoexigencia. Sean esas las intenciones o sean otras, de hecho nos ha dado una 
novela de ambición estilística sobresaliente que pacta con sus lectores igual 
exigencia y nivel. Pocas veces ha conseguido la prosa narrativa española una 
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brillantez en las imágenes y una maestría en el ritmo como las que aquí se ofrecen 
por doquier. 
 El mundo, la ambientación, los decorados de la historia, pero también el 
fraseo y la tonalidad de la escritura, emparentan esta novela  con la que  lanzó 
definitivamente a su autor, Las bailarinas muertas (1996), si bien en la que ahora 
comentamos Antonio Soler ha adelgazado mucho la anécdota, y ha aumentado en 
dimensión poemática lo que ha perdido en narratividad. El punto de partida del 
argumento, el descubrimiento del cadáver de una prostituta en un descampado, con 
un periodista especializado en sucesos  que compite con la policía, la atmósfera del 
prostíbulo, los delincuentes y macarras de los arrabales, incluso la sugerencia de 
una complicidad entre policías y juez en la impunidad del delito, todo parece dirigirse 
en su primera mitad hacia la modalidad de la novela negra. Pero a medida que 
avanza, Antonio Soler va sacando paulatinamente al lector de la certidumbre del 
género, y de la comodidad del reconocimiento, para lanzarlo a una aventura de 
descubrimiento. Para ello complica la estructura narrativa, introduciendo varios focos 
y voces, no explicados desde ninguna instancia superior, lo que dificulta bastante el 
seguimiento de la historia por parte del lector, que ha de ir discurriendo sin la 
seguridad de haber conocido el anclaje desde el que parte en cada caso la 
narración. Considero que es aquí, en la composición narrativa, donde se encuentra 
el flanco más débil de la novela, y no porque no tenga interés el experimento, sino 
porque en muchos momentos se han acelerado en exceso tales cambios y, hasta 
llegar a las dos páginas finales, se ha escamoteado al lector el marco desde el que 
cobran sentido. Hay, por tanto, una opción valiente, arriesgada: la de pedir al lector 
que colabore en la composición de lo que se ofrece casi como un puzzle. Desde 
luego, no es exigencia menor, y cuenta en la tradición literaria con precedentes 
notables, como el que gobierna la estructura de El ruido y la furia de Faulkner. Allí era 
una historia narrada por un idiota (en la pauta de la frase de Macbeth). En la novela 
de Antonio Soler es un espiritista que  convoca las voces de vivos y muertos, 
allegados para que digan sus sueños, sus fantasías, sus deseos, su soledad. El 
autor sabe que muchos lectores le abandonarán en el camino, pero parece estar 
más interesado en los que vayan quedando y le acompañen en el  desafío de dar un 
paso adelante en el camino de la alta literatura, la que ha nacido sin otra constricción 
que la de construir mundo y estilo propios. 
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 El procedimiento narrativo predominante, cuando se cede el discurso a la 
primera persona, es el que se ha denominado “fluir de la conciencia”, que da a la 
estructura narrativa una peculiar tonalidad lírica, como si se tratase de poemas en 
que los narradores alternan sus discursos sin solución de continuidad. La materia 
narrativa primaria _la historia de la investigación del crimen_ se abandona 
constantemente para introducir, entreveradas, escenas del recuerdo infantil, de 
sueños, de ritos de iniciación en la crueldad o en el sexo, de imaginaciones o 
fantasías por boca de discursos en primera persona, que parecen remitir a un 
proceso de iniciación por parte de un adolescente en el descubrimiento de la 
crueldad, la muerte, el sexo y la belleza. 
 Tanto esas fantasías del adolescente como la historia que protagoniza el 
periodista Gustavo Síntora, y singularmente las distintas escenas que acaecen en el 
prostíbulo, muestran una vez más que Antonio Soler tiene estilo propio, 
inconfundible, que está pertrechado de una especial sensibilidad para captar las 
atmósferas, los detalles y, por encima de todo,  para proporcionar a su prosa un fluir 
de la frase que la hace semejante al verso, con un ritmo sincopado que reclama la 
lectura en voz alta. Hay páginas y escenas que cabría situar entre lo mejor que se ha 
escrito en prosa descriptiva en la literatura de los últimos años. Tiene el lector 
constantemente la impresión de hallarse ante un maestro del símbolo que mezcla 
sagazmente detalle y elisión, contención y abundancia, como si un ritmo interior 
gobernase la propia memoria. En ese sentido, parece que su inspiración es análoga 
a la escritura de poemas. Esta novela ha nacido inspirada, y tan solo habría 
requerido que la claridad de la estructura hubiera sido mayor, pactando quizá con el 
lector desde el comienzo el marco de la narración. Con todo, ese inconveniente 
puede no serlo cuando proporciona al lector una mayor exigencia de atención. 
Porque  las elisiones ortorgan a la novela un clima casi fantasmal que es quizá el 
estilo que Antonio Soler precisaba para sugerir, para contener cifrados en 
intensidad, sin explayarse, los pliegues donde se esconden la soledad, la crueldad, 
el ansia de amor y la belleza que en esta novela fluye a raudales.  
 
 
Sánchez-Ostiz, Miguel. El corazón de la niebla. Barcelona: Seix Barral, 2001. 
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La última novela de Miguel Sánchez-Ostiz confirma sin duda alguna que su 
personal mundo narrativo hunde sus raíces en un proyecto moral que avanza paso a 
paso con el dibujo de una poética narrativa que quiere ser libertaria, situarse por 
encima de los tópicos fácilmente asumidos, y situar al lector de hoz y de coz en el 
nudo de problemas de nuestro tiempo, y especialmente de la sociedad vasco-
navarra, en la que se sumerge toda su obra. El carácter individualista pertinazmente 
combativo que adopta su discurso frente a las diferentes formas de gregarismo, le 
ha hecho construir una novela como ésta, cuyo principal rasgo es que resulta 
inclasificable desde los parámetros críticos consabidos: no sirve para ella hablar del 
realismo o de novela psicológica,  thriller cuasi-policiaco o de sociología política, 
aunque de todos estos elementos se compone. Es una novela de tesis, mejor, de 
ideas, construida con ingredientes diversos, que se concibe como un puzzle por 
construir, al que faltan piezas indispensables porque así lo ha querido su autor. 
Miguel Sánchez-Ostiz consigue asomar al lector a un abismo de miseria moral, de 
fanatismo, de atavismos compartidos, pero no cierra la perspectiva: prefiere que el 
abismo sea abierto, que la propia estructura de la novela lance al lector a 
preguntarse al final qué puede llevar al hombre, cuando actúa como tribu, a ser 
enemigo del otro, fiera para sus semejantes, según reza su desengañada 
conclusión. 
 De un modo muy hábil, Miguel Sánchez-Ostiz enfrenta la estructura externa 
elegida para su novela contra sí misma. La trama es la investigación de la muerte de 
Javier Arróniz, acaecida en extrañas circunstancias, una muerte que el lector conoce 
desde el prólogo de la novela, presentada como un sumario escrito por su autor 
implícito, un abogado amigo de Arróniz, empeñado en restaurar los retazos 
descosidos de un proceso (el judicial), de unos papeles (los del propio Arróniz), etc. 
Desde el principio sabemos que las circunstancias y motivos de la muerte no se 
podrán aclarar, puesto que la investigación no ha servido para disipar la niebla de 
secretos compartidos, la maraña de silencios y complicidades tejida por todos los 
habitantes de la aldea de Humberri, que parecen saber o intuir, pero que callan, en 
un tributo inmisericorde a sus propios territorios, privados y comunales a un tiempo. 
De ese modo, la estructura externa se enfrenta sin cesar a su estructura interna, la 
investigación choca con los prejuicios, los intereses, la connivencia de quienes 
entienden que el mundo se divide en dos: los de dentro y los de fuera. Javier Arróniz 
venía de fuera, y el investigador también. Eso provoca en definitiva la muerte del 
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primero, pero también impide finalmente el desvelamiento del secreto tenazmente 
perseguido por el narrador de la historia. Sánchez-Ostiz ha logrado por tanto que su 
artificio literario, la novela misma, en su propia estructura, señale la tesis que 
pretende denunciar: la verdad no  puede ser desvelada, porque la tribu entiende que 
la verdad de quien no pertenece a ella es mentira, o no le incumbe. En esta novela, 
todos _el cura, el farmacéutico, los sencillos y buenos vecinos_ son parte de una 
tribu que entiende infranqueable la frontera que separa su mundo del de los demás. 
Por eso miran hacia otro lado, depositarios de una moral colectiva arraigada en un 
sentimiento de identidad que sitúan por encima de cualquier otro principio moral.  
No es difícil identificar la historia como una parábola de lo que se conoce 
como “problema vasco”, y el narrador lo hace constantemente, en comprometidos 
excursos explicativos. La novela se centra en la historia de un idealista (pero hijo de 
guardia civil) que ha ido a vivir a la aldea de su infancia, que ha querido ser de la 
tribu, compartir sus ideales, y aun hacerse cómplice de sus denuncias, pero que 
acaba sumergido en una niebla tupida que lo va aislando, una vez que un incidente 
fortuito le hace romper las leyes de la tribu, título del libro que el propio Arróniz deja 
inconcluso. Así pues,  es posible leer esta novela como parábola de una arqueología 
sentimental del problema vasco, cifrada en que la división traumática que ha 
generado entre los de dentro y los de fuera se asienta en unos mecanismos de 
funcionamiento sociológico profundamente atávicos, pertenecientes a sociedades 
rurales y que resulta vano e inútil reducir a cualquiera de sus racionalidades 
explicativas, enfrentadas a la condena de definirse en la raya separadora que divide 
a los unos desde los otros. “Quien no ha tenido oportunidad de vivir nada de esto 
cerca, dudo mucho que sepa de qué hablo” (189); estas palabras del narrador, que 
se ha situado a sí mismo fuera del cuadro sirven como conclusión descorazonada. 
Sólo quien vive en una sociedad semejante a la que aquí se ha dibujado puede 
asistir al desencadenamiento de la tragedia vasca con la impotencia que parece 
traslucirse de su conclusión, pesimista como pocas veces lo ha sido una historia 
novelada. En el fondo es una bajada al abismo cuyo rostro es insondable, porque 
pertenece a una categoría que se sitúa a sí misma por encima de toda ética, como 
no sea la que construye su propia autoidentificación. 
 Tema por tanto actual, en el que Sánchez-Ostiz ha evitado, por la vía de la 
construcción de una voz inasequible a un solo plano, que el punto de vista de su 
narrador o sus personajes se sitúe en un lugar fijo, porque el autor es contradictorio, 
 77 
e incluso osado, al escribir afirmaciones sorprendentes que harán que diferentes 
lectores en bandos distintos aplaudan y censuren, según sea el caso. Esta vez la 
literatura rinde tributo a la complejidad, por más que la parábola tenga una 
conclusión inequívocamente situada en la ética de la piedad frente a toda barbarie, y 
toda la novela sostenga una lúcida condena a las leyes de la tribu.  
 
Flores, Juan José. En el umbral. Barcelona: Edhasa, 2002.  
Ha sido pródigo el año 2002 en novelas que tienen su arranque en la Guerra 
Civil de 1936 o su inmediata posguerra. Varias discurrieron por los cauces que en el 
año anterior habían abierto las dos excelentes novelas Romanticismo de Manuel 
Longares y Soldados de Salamina de Javier Cercas. Unas veces, el zarpazo de esa 
contienda fratricida se cuenta a través de sus consecuencias inmediatas: es  el caso 
de Los colores de la guerra de Juan Carlos Arce o La voz dormida de Dulce Chacón, 
que estarían en el arco abierto por Cercas. Otras veces, el relato se centra en el 
funcionamiento de la sociedad de los vencedores y los vencidos en los años 
cincuenta y sesenta. Así ocurría en la novela de Longares, cuyo modelo han 
continuado Los juegos feroces de Francisco Casavella, Los días de Eisenhower de 
Manuel Rico y esta excelente novela de Juan José Flores, que tiene asimismo como 
escenario la posguerra más tardía, puesto que se ambienta en el año 1960, si bien 
la Guerra Civil misma no deja de estar presente como nudo que desencadena los 
conflictos vividos por los personajes, atrapados todos en la red de aquella contienda, 
y víctimas de sus venganzas, rencores y vidas truncadas. 
 Contra lo que parecería previsible al tratarse de un autor prácticamente novel, 
En el umbral de Juan José Flores en absoluto es una más: un tema tan difícil (por 
manido y previsible), ha servido para construir una de las mejores prosas que sobre 
tal asunto conozco, lo que confirma una vez más que no hay tema agotado o del que 
no se pueda extraer calidad si el escritor la tiene, como en este caso ocurre. Para mí, 
En el umbral ha significado el descubrimiento de un excelente novelista, de rara 
madurez expresiva y con muchas cosas que contar. La novela se lee de un tirón y 
apenas se puede dejar una vez comenzada (lo que ya es mucho, dado el tema que 
trata). Es así porque resulta amena y está bien escrita, como demuestran  el ritmo de 
su rica  prosa y su muy medida estructura narrativa. 
 Juan José Flores encierra el argumento de guerra y posguerra en el 
microcosmos de una familia adinerada, de su finca “El Azahar”, y de un pequeño 
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pueblo andaluz o levantino (es difícil saberlo, pero hay naranjas y olivos). Con motivo 
de la boda de una nieta del terrateniente don Julián, ya venido a menos, se producirá 
el temido encuentro entre Ramiro _hijo de don Julián que optó por la República y vive 
en el exilio, escribiendo novelas de denuncia de cierto éxito_  y el brutal Lorenzo, 
hermano de don Julián y tío de Ramiro, falangista bárbaro que como personaje 
novelesco ofrece muy poco juego, por su excesivo irredentismo y brutalidad. Ese 
encuentro se produce no sin antes discurrir la narración por la forma en que cada 
personaje ha vivido y vive la posguerra, con sus culpas y tragedias personales. De 
ese modo, la finca familiar sirve como espacio simbólico de España, y la lucha 
fratricida se prolonga. El esquema es simple, y la opción moral y política que la 
novela toma es asimismo clara. Algunos personajes masculinos pecan de excesivo 
esquematismo (el intelectual republicano y el zafio fascista), precisamente en favor 
de ese esquema simbólico y opción moral elegida, pero la novela se eleva por los 
personajes femeninos que llenan sus mejores páginas: tanto Remedios como 
Mercedes, cada una en un bando, se ven aquejadas de un mal semejante, y son 
esas mujeres que han vivido la guerra y una posguerra poblada de silencios, 
secretos, opciones no tomadas o miedos acrecentados las que poseen los relieves 
psicológicos más sutiles. También es encomiable el soberbio trazado estilístico de 
la novela, lleno de hallazgos que aúnan una pasión narrativa muy inspirada y una 
rica imaginería verbal. 
 Igual ocurre en el caso de la trama argumental, aunque las excepcionales 
dotes de Juan José Flores surgen cuando maneja el simbolismo, como es el caso 
de los relatos de Ramiro que se insertan en la novela. Antológicos son el cuento de 
Petra la ciega, todo el episodio de Avalón, escrito con una prosa digna de Julián 
Ayesta, o el cuento de la Giganta. En esas historias  intercaladas se nota 
especialmente que Juan José Flores sabe contar, y ya digo que es mejor cuando se 
atiene a la sugerencia simbólica que cuando desarrolla la trama en sus truculencias 
posibles, pues ahí se le va la mano en más de una ocasión y se entrega a los 
excesos folletinescos de una pasión narrativa que debería haber embridado. Así 
ocurre en pasajes como el de Gabino y Antonia en América, o la escena última en el 
velorio fingido, demasiado compuesto para resultar verosímil, por más que sea 
creíble como símbolo, y es que no toda transposición puede ser ventajosa 
literariamente. 
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Sin embargo todo el universo de sueños, de escondites, el memorable uso 
que hace de Manuel como focalizador, el excelente manejo de la perspectiva para 
presentar cada uno de los hechos, que se van narrando desde lo que los 
personajes oyen, ven, atisban, temen o sueñan, hace que la estructura narrativa 
contenga considerables logros. Acertado es también el tiempo narrativo elegido para 
la novela, que transcurre en un presente histórico o continuo. Esas condiciones 
narrrativas hacen que la historia vaya emergiendo según las vivencias de cada 
personaje, lo que resulta muy eficaz, al igual que el uso del sueño como mecanismo 
anticipatorio o metonímico de las acciones, que de este modo  son a la vez externas 
e internas, y van encadenando muy bien la intriga de fondo. En fin, salvadas ciertas 
concesiones al esquematismo y una cierta lasitud truculenta en el 
desencadenamiento final de la trama, se trata de una excelente novela, cuya prosa lo 
es además de un escritor con gran sentido del ritmo y de la narración. Hay aquí un 
escritor de verdad, cuyos pasos conviene seguir. 
 
Bello, Xuan. Historia universal de Paniceiros. Versión en castellano del autor. 
Madrid: Debate,  2002. 
 
Hay cualidades difíciles de explicar, como la magia que desprende un artista 
cuando logra una actuación soberbia. Los viejos andaluces del flamenco, 
descreídos para las complejidades metalingüísticas, aciertan a resumir esa magia 
con un sustantivo que convierten en el principal adjetivo de una obra artística que ha 
cuajado: dicen que tiene “duende”. Esa es la cualidad de este libro de Xuan Bello, 
buen poeta asturiano que nos invita a acompañarle en un viaje por el gran territorio 
de la literatura. Es libro que ha nacido inspirado, que desprende esa verdad tan difícil 
de alcanzar de las buenas ficciones, y por eso atrapa desde el comienzo la atención 
del lector, que disfruta sin desmayo de este homenaje a la ficción como creadora de 
mundos. Sin duda es uno de los mejores libros publicados en España este año. 
 La primera señal original es su concepción intergénerica. No es una novela, 
pero se desarrolla como una historia de posible lectura unitaria, tampoco es un 
ensayo, pero muchos de sus capitulillos desarrollan pensamiento sobre la literatura, 
sobre los orígenes, los mitos, la lluvia o la niebla. También incluye excelentes 
poemas, que van pautando el significado de algunas de las etapas. La lluvia y 
nieblas asturianas empapan precisamente su inspiración porque el estilo está 
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teñido de una visión poética sobre los orígenes autobiográficos, que Xuan Bello 
sabe entreverar muy bien con reflexiones universales, de modo que el libro responde 
a la doble cualidad del título: no se entendería sin la aldea de Paniceiros, en la 
montaña asturiana, que nutre un sustrato imaginario lleno de tradiciones orales, 
pero las historias que va destilando son universales, porque la poesía no tiene 
fronteras y proyecta su significado más allá, hasta alcanzar al corazón de los mitos 
que sustentan el aprendizaje, esta vez no impío, de la ficción. 
El significado de esta obra es siempre doble: se propone como recuperación 
de los mitos colectivos astures anidados en una memoria personal, pero no es un 
libro nostálgico, ni simplemente arcaizante, por la sabia tonalidad irónica que 
imprime Xuan Bello a su presentación. Porque a la vez que esos arcanos de la 
memoria, fluyen por sus páginas las reflexiones nacidas al hilo de lecturas diversas, 
tanto de las que ensamblan temática o estilísticamente con el imaginario 
predominante en el libro, como son las de Álvaro Cunqueiro _justamente 
homenajeado, en tanto puede entenderse como su modelo más directo_ como otras 
muchas lecturas aquí convocadas, desde Borges a Whitman, Rimbaud o Cesare 
Pavese. Esa mixtura de lo arcaico y lo moderno imprime a las evocaciones una 
dimensión reflexiva sobre el asunto que en este libro resulta fundamental: la verdad 
de la literatura reside siempre en el corazón del hombre, basta con saber 
despertarlo del sueño que lo encadena al descreimiento. Para que esa verdad se 
produzca, incluso por encima de la sutil ironía de las evocaciones, es preciso que tal 
ironía no provenga del desapego posmoderno, sino de la conciencia expresa de que 
la narración imaginativa por sí misma, es decir la narración oral, la premoderna, es 
capaz de nutrir todas las perplejidades y contradicciones que se anudan en el límite 
entre la ficción y la realidad. 
 En ese sentido, creo que Xuan Bello ha producido la magia que Walter 
Benjamin atribuía a los narradores tradicionales: ser capaces de detener el curso de 
la historia y embelesarnos con la palabra, como si el mundo convocado, el de 
Paniceiros, emergiera ante nuestros ojos directamente. Es obvio que tal efecto 
solamente se consigue con buena prosa, con un ritmo a menudo lírico, otras veces 
reflexivo, casi siempre sutil y mágico, capaz de provocar en el lector la impresión de 
un descubrimiento. El libro, por otra parte, tiene una estructura muy cuidada, en la 
que el material autobiográfico se desplaza a la segunda parte, sirviendo los 
cuentecillos oídos o las vivencias imaginadas  _espléndida la aventura de la nieve_ 
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como ejemplos “reales” de lo que en la primera parte se ha imaginado como poética 
de la ficción. Disfrutarán mucho los lectores con este libro digno de figurar en la 
biblioteca junto a los de Cunqueiro, ejemplos de una modalidad narrativa que 
entrevera lo real y lo imaginario, la narración y la lírica,  el ensayo y los cuentos, 
modalidad intergenérica que la literatura hispánica visita con menos frecuencia de la 
que sería deseable.  
 
   
 
Landero, Luis. El guitarrista. Barcelona: Tusquets, 2002. 
Tres novelas ha tenido que escribir Luis Landero hasta conseguir ésta, que 
considero la mejor de las suyas, no porque no reconozca en Juegos de la edad 
tardía (1989) o en El mágico aprendiz (1999) las dotes literarias que lo han hecho 
uno de los tres o cuatro grandes narradores que hoy tenemos en España, sino 
porque en El guitarrista se le ve ya dominar la escritura de otra forma, se le ve estar 
incluso por encima del estilo. Landero iba persiguiendo escribir desde su propio yo, 
como queriendo que su literatura dijera cuánta felicidad (y cuánta lucha) esconde la 
escritura de la novela cuando se apresta a decir el argumento de la vida. Y en esta 
novela lo logra plenamente. Landero vuelve a ser cervantino _él siempre lo ha sido, 
pero aquí lo es de otro modo a como solía_. No es el suyo de ahora un cervantismo 
temático (la pugna entre sueños quiméricos y grises realidades de sus Juegos o de 
su mágico aprendiz), sino un cervantismo detectable ya en cada párrafo, en eso que 
Cervantes tiene de inimitable, ir creando la gracia del lenguaje, ir aparejando las 
historias como si las dijera en una conversación inspirada, con esa naturalidad que 
solamente consiguen quienes escriben desde la vida, desde sí mismos, con la 
seguridad de haber alcanzado finalmente que el lugar desde el que  escriben se 
desentienda de miedos y de complejos, incluso de la brillantez o el efectismo de una 
frase feliz, que las tiene también, y muchas, como ésta: “Yo reunía los desperdicios 
de la noche para alimentar con ellos el orgullo de mi desamparo” (32). 
 En El guitarrista han sido un acierto, en primer lugar, el género y el tono. No 
creo que el género sea el autobiográfico, según cabe suponer en una primera 
lectura superficial. Que Luis Landero cuente en esta novela episodios de su propia 
vida, que haya sido guitarrista como su protagonista Emilio, que haya sido también 
aprendiz de escritor y haya vivido, seguramente, los miedos de la espera por publicar 
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de su excelente personaje Gustavo Rodó, no la convierte en escritura autobiográfica. 
Porque le falta para ello el memorialismo, del que esta novela carece y porque 
adopta en cambio el registro irónico, en el sentido mejor de la tradición cervantina, 
distanciado, que le proporciona un tono mestizo entre la seriedad y la comicidad, lo 
real y lo inventado, el homenaje metaliterario (como el que se hace de El curioso 
impertinente) y la parodia, lo heroico de las ensoñaciones fantaseadoras respecto al 
futuro, y lo ridículo o gris y sombrío, como es sistemáticamente el paisaje que ofrece, 
y la luz tenue que predomina en la novela. En realidad, ésta es una novela de 
aprendizaje, en la estirpe de las bildungsroman, que un libro de Rodríguez Fontela 
publicado en 1996, tituló con el afortunado sintagma de “novela de autoformación”. 
Sí, autoformación de un artista, privilegios de sus sueños, pero no al modo del 
ensimismamiento autocomplaciente, sino mirando por la ventana el cuadro 
recortado de la realidad, cuadro cubista (con guitarrista) de las mil y una vidas que 
pasan por al lado del artista para decir, según van pasando, cada una su pequeño 
destino, heroismo o fracaso. 
La clave de la novela está en esa “Enciclopedia del Género Humano” ideada 
por ese estrambótico, formidable, profesor de filosofía (Guerrero, Quintero o 
Escudero, ¿les recuerda algo esa vacilación?), que en el difícil equilibrio de un 
alféizar, entre si se cae o no se cae, logra dar con la almendra de la poética de la 
ficción: hacer que en el recuadro segmentado de la realidad, aparezcan los retales 
de las vidas, que puestos todos juntos serían filosofía, pero que a retazos, 
entretejidos, deshilvanados, van destilando el arte de la novela, como misión  que 
Landero ha hecho suya. Para eso hace falta que el estilo acompañe, pero no el estilo 
literario, compuesto, sino esa gracia de la voz oral que tiene el decir de Claudio 
Burguillos, o del primo Raimundo, que parece según se les va escuchando con la 
vista que hablara por ellos Berganza, el perro cervantino que también vivió el 
aprendizaje bohemio a su modo, pero que supo contarlo como aquí, entre sueño y 
vigilia, como si los personajes fuesen tan novelescos que parecieran tener vida 
propia, pero sólo a condición de que alguien encuentre su lenguaje. Incluso los 
objetos tienen alma y esperan al novelista que sepa hacerla salir. Eso es lo que ha 
conseguido Landero, en la cima de su carrera como escritor, hacer que el lector 
discurra por el entramado de un argumento bien dosificado, con varias historias que 
van cobrando interés a través de diversos quiebros, algunos disparatados, pero 
siempre  bien trabados. Las historias que Landero nos cuenta en El guitarrista no 
 83 
parecen novelescas, a fuerza de serlo tanto, porque esconden en su fondo el 
rescoldo de verdad y de sinceridad que sólo tienen las novelas cuando un escritor 
logra que su argumento se parezca al argumento de la vida sin dejar de ser 
literatura. Pero en esa difusa frontera entre ambas está todo el secreto del que 
Landero se sabe ya dueño, y que ha hecho de esta novela de autoformación la más 
novela de las suyas. 
   
Pérez-Reverte, Arturo. La Reina del Sur. Madrid: Alfaguara, 2002. 
 
A estas alturas de su carrera literaria empezamos a ver, contra iniciales 
apariencias y primeros juicios críticos que lo suponían un velocista, que Arturo Pérez-
Reverte es un corredor de fondo. De hecho sus medallas más valiosas las ha 
obtenido en La carta esférica y las obtendrá con toda seguridad en esta última, 
titulada La Reina del Sur, que creo la mejor de las suyas y, en términos absolutos, 
una excelente novela. En ella Pérez-Reverte ha puesto en juego los dos recursos 
que mejor domina: la habilidad narrativa (muy pocos escritores tienen el don de 
saber construir historias como él) y un creciente poso de desengaño en el diseño de 
sus héroes, que dota a sus novelas últimas de un interés superior incluso al de la 
trama externa. Podríamos decir que en esta novela hay dos líneas que se cruzan 
desde el principio: una historia externa, que recorre un mundo de gran interés actual, 
el del tráfico de drogas, cuyos ambientes, movimientos e incluso estrategias se ha 
descrito minuciosamente, y una segunda línea interna, que recorre la historia 
personal de Teresa Mendoza, la protagonista. La atracción que ésta ejerce como 
personaje es tan creciente, atrapa al propio escritor de tal forma, que  se come la 
novela y la ocupa al final casi por entero, como si el escritor se hubiera enamorado 
de su personaje y sólo le interesara, finalmente, dar cuenta de su pérdida de aliento 
vital, de su creciente soledad. 
Lo interesante, desde un punto de vista crítico, es observar que Pérez-Reverte 
no ha superpuesto la trama interior y la exterior, sino que las ha ido entreverando, de 
forma que la lucha por la supervivencia y el creciente dominio que sobre las mafias 
va urdiendo la Reina del Sur, son episodios nacidos de su necesidad (e 
imposibilidad) de amor, de su difícil  salvación como persona en un mundo cuyas 
reglas, fidelidades y pactos, imponen a Teresa la obligación de ser quien acaba 
siendo, muy a su pesar, dejando en la carrera jirones y desgarros. Teresa Mendoza 
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es la heroína de una guerra que termina por ser la guerra perdida de su vida, cuando 
todas las  demás guerras las va ganando conforme la novela avanza. Ese contraste, 
que proporciona páginas soberbiamante escritas, de encuentros, de fidelidad suya e 
infidelidades de los demás, va haciendo crecer un abismo en su interior, abismo al 
que el novelista se asoma, sabiendo además que se trata de una mujer, porque 
Pérez Reverte ha sabido que el perfil dado a Teresa, desde sus veintitrés años hasta 
los treinta y cuatro, es el perfil de una perdedora sentimental, que va a rastras de su 
destino, pero es atractivo como ninguno por eso mismo. 
 Otro acierto de la novela es el tema, el mundo elegido, novelesco de por sí, 
pues la tramas políticas, económicas, la luchas por el poder de ese mercado, las 
rivalidades entre distintas mafias (la colombiana, la rusa, la italiana, la gallega, con 
sus estrategias y recursos varios), los escenarios de México, Gibraltar o Marbella, 
minuciosamente descritos, proporcionan todos los ingredientes que necesita una 
novela para resultar apasionante. El mundo de la aventura, el de los nuevos piratas, 
se encuentra asociado hoy al tráfico de drogas, también el de los tejidos de 
corrupción política y policial, la ingeniería financiera del blanqueo de dinero, etc. De 
ese modo, Pérez Reverte tiene como punto de partida un mundo que resulta 
novelesco por él mismo; basta (pero no es poco) con saber narrarlo. ¡Y vaya si sabe 
narrarlo!. El mecanismo narrativo del que se vale es un portentoso flash back, que 
toma la acción desde casi su final, pero la va reconstruyendo en tramos sucesivos, 
urdiendo dos estrategias discursivas: la de la historia narrada en tercera persona, y 
la de una crónica  o novela que un periodista-novelista se propone hacer y que 
permite ir entrevistando a personas relacionadas con la trama. De ese modo, la 
investigación que está en el origen de la novela se ha convertido en un ingrediente 
de la trama misma, recurso muy inteligente que permite dar un cañamazo de unidad 
a los episodios, y que estos se conciban como una red. Tan sólo cabría objetar que 
no siempre se ha motivado bien el interés que podrían tener ciertos personajes para 
hablar con este cronista. No es tan verosímil que el guardia civil Víctor Castro y el 
juez Martínez Pardo hablen tanto: no se entiende qué puede llevarles a decir al 
cronista tanto como le dicen. 
 De todos modos, ese es detalle menor, porque la composición de la novela 
está muy bien trabada. Destaco, porque resulta soberbia, la documentación de 
primera mano que hay detrás de los episodios descritos, pues no solo se traza un 
mapa claro de la red de la droga en el Estrecho, sino que asistimos a episodios de 
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una guerra descritos con tal plasticidad y tal lujo de detalles sobre tipos de barcos, 
motores, líneas de navegación, estrategias de persecución (formidables las dos que 
se dan en la lancha de Santiago Fisterra) envites y respuestas de los barcos, que 
proporcionan una realidad servida sobre la base de una imponente documentación 
previa, conseguida además in situ, porque no estaba en los libros esta vez.  
Pérez-Reverte se ha tomado en serio, muy en serio, esta novela; ha jugado 
una partida difícil por el ensamblaje de lo vital y la aventura, ha construido un mundo 
sin moralina, crudo, sometido además a precisos códigos internos. Y en esa difícil 




Vila-Matas, Enrique. El mal de Montano. Barcelona: Anagrama, 2002. Premio 
Herralde de Novela. 
 
Vila-Matas ha escrito su novela más compleja y ambiciosa. Después de la 
formidable Bartleby y compañía (1999) ha decidido dar otra vuelta de tuerca en el 
interior de su laberinto narrativo, concebido como una red, un tejido de diferentes 
registros, todos ellos apuntando a la literatura como enfermedad y como remedio. 
Escribir es su pharmakón, palabra griega que significa a la vez veneno y medicina. 
Para exorcizar los demonios del fin de la novela, Vila-Matas escribe un texto que 
enuncia su propia estética de desintegración de la novela, y es al mismo tiempo 
homenaje a ella, en teselas, hilos que van trenzando elementos autobiográficos, 
ficcionales, ensayo y comentarios a grandes libros que han abordado la forma del 
diario. El trenzado mismo, la actividad de tejerlo, es el argumento del libro, vuelto 
sobre sí mismo una y otra vez a modo de relato especular en el que para remediar 
su mal, Montano _personaje enfermo de literatura, como don Quijote_ no puede, sin 
embargo, salir a los campos a realizar su suerte o su destino. El único campo 
posible donde se librará la batalla del futuro de la literatura es la propia escritura. 
 El lector que haya seguido la trayectoria literaria de Vila-Matas volverá a 
encontrar aquí muchos de los motivos y formas que han elevado a su autor a una 
primera  fila en la estima de lectores cultos, avezados, dispuestos a asumir riesgos, 
que encuentran placer en la experiencia conocida como autoficción: el juego que 
mezcla continuamente elementos reales con ficticios, y que rompe la barrera de los 
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géneros por el procedimiento de someter la novela a un dispositivo de fuga 
permanente de cualquier centro, disuelta en el comentario personal entreverado de 
citas de lecturas, casi todas ellas de la gran literatura europea desde Walser a 
Kafka, Pessoa o Pavese, por seleccionar sólo aquellos comentarios que mejores 
páginas han entregado al libro. Pero en la estructura de Bartleby y compañía, la 
parte correspondiente a los comentarios de los diarios apenas ocupa una tercera 
parte del conjunto. En esta novela Vila-Matas avanza un paso más, para  entregarse 
a dos nuevas formas y registros. El primero es la construcción de una humorística 
nouvelle titulada El mal de Montano, que ocupa las primeras cien páginas sobre lo 
que le ocurre a un escritor enfermo de literatura que solamente puede vivir desde las 
páginas de los libros y que ha escrito una novela sobre el caso de los escritores que 
han renunciado a escribir; una curiosa y brillante forma de autoficción por tanto. Esa 
novela corta, escrita por el padre de Montano y que narra sendos viajes de cura de su 
mal a Valparaíso y las Azores, es una experiencia sobre la que el resto de la novela 
vuelve una y otra vez, en los comentarios a los diarios y en la propia autobiografía 
encerrada en esos comentarios. 
 El siguiente paso dado en el avance respecto a su literatura previa es la 
reflexión teórica sobre el ser mismo de la ficción y sobre la verdad o falsedad de lo 
contenido en la literatura. Vila -Matas ha entregado explícitas reflexiones sobre su 
idea de novela, y la estética antirrealista que la sotiene, si bien podría argüirse que el 
realismo no es bueno ni malo para la novela como no lo es intelectualismo. Elegir 
entre Cervantes o Sterne es elección imposible de hacer, igual que sería absurdo 
renunciar a Nabokov a favor de Musil, porque los unos no existirían sin los otros, y en 
cualquier caso toda forma de ficción tiene el mismo desafío de credibilidad, que se 
cumple o no desde una u otra estética. Un último paso adelante, esta vez menos 
conocido por los lectores de Vila Matas es el adentramiento en el testimonio lírico 
que pauta en la última parte un emocionado discurso sobre su propia enfermedad, 
con la construcción de un diario propio. 
 Como el lector puede ver no resulta fácil resumir los diferentes planos 
estructurales y los registros de diferente tonalidad contenidos en este proteico libro 
donde hay viajes, reflexiones, comentario de libros ajenos, un diario personal, una 
divertida fábula final, y hasta una supuesta conferencia sobre el acto de escribir 
diarios, titulada Teoría de Budapest, cuya inclusión no me ha parecido un acierto. 
Vila-Matas, que tiene en el ingenio una de sus mejores armas, domina por ello 
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mejor los espacios cortos, y cuando se excede en el propio juego _lo que ocurre en 
algunas secciones, especialmente la entrada de Gombrowicz en la segunda parte y 
toda esa extensa tercera parte dedicada a la Teoría de Budapest_ termina por lastrar 
la eficacia misma del mecanismo, al reduplicarlo y someterlo a una mise en abyme 
que es más eficaz, en todo caso, cuando se realiza literariamente que cuando se 
comenta. 
      Lo importante, sin embargo es que Vila-Matas ha escrito un libro de densa 
significación, muy ambicioso y honesto, escrito con mucho cuidado. Ha salvado por 
medio de su portentosa lucidez, de una distancia irónica y de un envidiable sentido 
del humor, el peligro mayor que aqueja a esta novela: la vorágine de su juego 
especular que podría, sin esas armas, haber arrojado al lector a una suerte de rizo 
intelectualista sin salida, como ocurre en los laberintos. Por eso me parece un 
acierto, además de la conocida ironía a la que el autor nos había ya acostumbrado, y 
que aplica sobre sí mismo, la  nueva tonalidad melancólica y un registro lírico que 
nos era menos conocido, y con el que culmina la novela, entregando páginas de una 
densa tesitura emocional, sobre el acto de la creación de sí mismo como lector, su 
única vía de salvación moral. 
    
Díez, Luis Mateo. El oscurecer (Un encuentro). Madrid: Ollero&Ramos, 2002. 
 
Esta novela cierra la trilogía de Celama, territorio literario vecino  del Comala 
de Pedro Páramo y del Santa María de Juan Carlos Onetti. Luis Mateo Díez, 
consciente de que Celama no tiene continuación posible, ha vinculado en El 
oscurecer  la propia trama al ocaso, al cierre de su  proyecto. Cuanto quería decir 
sobre Celama ha sido dicho, y seguramente irá ya a otra cosa, en su tenaz pugna 
por conseguir una obra literaria perdurable. Sin duda su narrativa última se distingue 
por ese designio de perdurabilidad que solo consiguen los grandes clásicos. El 
oscurecer se abre con  sendas citas de Sófocles y de Kafka, que dan la pauta del 
discurrir último de la obra de Luis Mateo Díez, alejada ya de estaciones provinciales, 
entregada a la tarea de decir en español lo que esos otros autores dijeron en la 
tragedia griega o en la fábula metafísica contemporánea. Cuando tanta liviandad 
entreteje las intrigas de los fugaces éxitos de la narrativa contemporánea, el público 
de Luis Mateo Diez, que es público fiel, agradecerá sin duda el riesgo, en esta novela 
llevado al límite, por el que la literatura gana territorios de la imaginación, para decir 
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los episodios interiores del destino humano. En cada uno de sus pasos, en la que 
sin duda es la más sólida trayectoria en la literatura clásica española de hoy, se 
percibe que Luis Mateo Díez solamente escribe por la misma necesidad que dio 
origen a la gran literatura. 
El paisaje de Celama, que antes que nada es un territorio del alma, se le ha 
ido imponiendo a Luis Mateo Díez como una necesidad. Cuando llevaba escritas 
varias novelas de diferente progenie y estilo, y quizá coincidiendo con el final de su 
Camino de perdición (1995), descubrió Mateo Diez que el páramo tenía que ser 
dicho, estaba pidiendo ser narrado. El páramo de Celama es un territorio imaginario 
que comprende las Hectáreas, la Hemina, la Llanura, Valma, Armenta, lugares 
donde los cuentos infantiles no existen, y donde la narración en todo caso es el 
dibujo de un espacio de la imaginación, un territorio metafórico para decir la pérdida, 
la soledad, la indigencia de una cultura que en El espíritu del páramo (1996) 
conocimos en trance de fenecer, que recorrió su obituario en La ruina del cielo 
(1999), y al que esta novela canta su responso final. 
 No es un responso grandilocuente, ni siquiera coral; es más bien lírico, 
cantado con una voz tenue que se extingue, amparada en la figura del Viejo pirado 
que es casi su solo protagonista, un Viejo al que no le pasa nada, salvo la miserias 
de la vejez y la vecindad de la muerte (que es pasarle lo fundamental). No tiene 
nombre, porque reúne en su anonimato toda la acendrada angustia del pasado de 
los viejos habitantes de Celama, antiguos pastores que apenas saben ya reconocer 
su propio territorio, una imagen de la tiniebla que se cierne sobre la vista enferma de 
este Viejo y en las simas de su pérdida de memoria y de lucidez. Pisaban esa 
dudosa luz crepuscular los pastores de las églogas cuando regresaban, la 
recrearon amablemente Garcilaso y Góngora. Luis Mateo se ha servido de ese 
momento crepuscular de un modo diferente, porque no remite ya a una escena de la 
realidad, sino al símbolo; el oscurecer es la conciencia de la noche próxima con su 
muerte segura. Es, además, un crepúsculo interior, cruelmente desasistido de todo 
futuro posible, incluso de toda nostalgia, que aquí ha desaparecido, porque nada de 
cuanto esta novela narra tiene pasado o futuro. Como la muerte misma, que es en 
todo caso un presente continuamente pautado, tenazmente cercado por esta prosa 
entregada a recoger los últimos latidos de una civilización extinta, latidos que remiten 
insistentemente a la repetición de esta sola verdad del destino humano  
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 No creo que pueda hablarse propiamente aquí de novela, al menos si la 
novela se concibe como una forma de progreso en cualquier suerte de intriga. Luis 
Mateo Díez ha querido renunciar a los atributos de la forma novelística como forma 
argumental vinculada a la historia externa. Tan sólo hay un viejo en una estación de 
tren perdida, una estación a la que regresa, viniendo de ninguna parte y en la que 
encuentra a un perro vagabundo y a un joven que huye. Entre estos tres personajes, 
y en escenario tan reducido, ocurre todo. Salvo unas pocas anotaciones 
retrospectivas sobre la historia familiar de este viejo y del joven, la obra tiene como 
único episodio tal encuentro, desprovisto de toda piedad, cruelmente agraz. Resultan 
sobrecogedoras las imágenes de la pérdida de conciencia y de memoria, del 
piramiento de este viejo, en trance fantasmal hacia un lugar que se parece a la sima 
de los sueños, pero también al pozo de la muerte, porque Luis Mateo recrea el 
espacio clásico imaginario de la frontera de la vigilia y el sueño como metonimias de 
la misma frontera entre la vida y la muerte, la memoria y el olvido.  Un pájaro 
decapitado en un poste de luz (naturaleza muerta en aras de la civilización moderna) 
abre y cierra la historia. El paisaje mismo de Celama se torna inseguro. No 
sabemos dónde estamos, y los raíles de esa estación en declive pueden ya ser 
camino hacia ninguna parte. 
 El oscurecer se amolda mejor a la noción genérica de fábula, reuniendo en 
ella dos atributos de esa forma: la intensidad lírica y la estructura simbólica. El 
oscurecer es el modo como Luis Mateo Díez ha concebido la travesía del Leteo, el río 
del olvido, que nos lleva a un paisaje ya perteneciente al ultramundo. La noche, la 
muerte como tal, no puede ser narrrada, pero sí la vejez y el ocaso como tránsitos 
hacia ella. Luis Mateo Diez ha llegado con esta fábula elegíaca al lugar imaginario 
que estaba persiguiendo en toda la trilogía de Celama: un territorio del alma, 
recorrido aquí en su viaje hacia el olvido.   
 
Martín Garzo, Gustavo. La soñadora. Barcelona: Plaza y Janés, 2002. 
 
Podríamos convocar para hablar de este libro la traducción del famoso 
cuarteto para cuerdas que Franz Schubert dejó inconcluso (Der Tod und das 
Mädchen, D810), porque cualquier lector de esta novela que conozca la pieza de 
Schubert encontrará muchos elementos comunes: lo es, desde luego, el arranque 
en el cementerio (que inspiró a Schubert el tema central de su cuarteto). Pero, sobre 
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todo, lo son el romanticismo, la atmósfera de misterio y la ensoñación que provoca 
el segundo de los movimientos del cuarteto, y que la novela va paulatinamente 
haciendo crecer. Todo en esta trama camina hacia la búsqueda de un fundamental 
sentido expresivo que aúna lo abstracto y mental (la música es eso) con lo expresivo 
sentimental (que también lo es). 
Otra referencia que puede dar cuenta de la atmósfera y sentido de esta novela 
es la lectura de El hilo azul, el último libro publicado por Martín Garzo anteriormente a 
éste, y que conecta con él mucho mejor que las anteriores novelas, pese a ser aquél 
un libro de ensayos, pues son ensayos que tratan (como ya pude adelantar a los 
lectores en ABC Cultural, nº 519) del poder de la imaginación, de los sueños, de los 
cuentos de hadas, de los grandes mitos que han configurado el sustrato imaginario 
de las culturas, y que ya viven su única vida posible a través del arte, de la narración, 
de la fábula. Martín Garzo ha querido indagar en el escondido secreto del amor 
femenino, en sus pliegues y ensoñaciones. Tal es la línea de fuerza que sostiene 
esta hermosa novela, que discurre además con una prosa depurada, escrita muy 
bien y con ritmo. 
 El lector de La soñadora se encontrará con una fábula, arcaica, primitiva, que 
a pesar de desarrollarse en un escenario real (Medina de Rioseco y el canal de 
Castilla son algo más que un marco escénico) va adelgazando cada vez más su 
vínculo con lo real, para construir un poderoso entramado de sentidos latentes para 
dos historias de amor de dos personajes femeninos, que tienen en común su final 
desdichado, pero sobre todo tienen en común ser la una un espejo de la otra. Aurora 
es la continuidad contraria de Adela (del mismo modo que el ingeniero Monzó se 
verá continuado en Juan, los personajes masculinos que las abandonan). Desde el 
comienzo las dos historias discurren paralelas, pero se van imbricando 
narrativamente porque Aurora y Juan oyen contar a Manolita, la vieja fabuladora, casi 
bruja, que sirve de narradora de la segunda historia, el trágico destino de Adela y sus 
amores desdichados, ocurrida cuando Aurora era una niña. 
 Externamente, la novela desarrolla historias de pasiones, de encuentros 
furtivos, de primeros engaños, de desengaños posteriores. Pero no se sostendría 
bien por esta sola dimensión anecdótica si no advirtiéramos el salto que Martín 
Garzo da en esta última entrega, y que por su riesgo y excelente resultado merece 
ser reconocido. Desde el comienzo, Martín Garzo está sirviendo una clave de lectura 
que invita a sus lectores a ir más allá, incluso más allá de su propia obra anterior, 
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para profundizar, pero ya de otro modo, en el viejo tema amoroso, prendido aquí a la 
tragedia, pero sirviéndose de ella para enseñarnos cómo la ensoñación y el 
imaginario femenino no puede ser saciado. Adela y Aurora son dos imágenes 
complementarias de lo femenino subyugado, vencido: la primera es castigada por 
atreverse a elegir y la segunda por su pasiva aceptación de las elecciones 
masculinas.  
 Martín Garzo introduce las figuraciones, fantasías y atmósfera de los cuentos 
de hadas, o las románticas leyendas servidas por el cine, que se proyectan aquí 
como miedos y terrores inexplicables hasta penetrar en las historias amorosas y 
proporcionarles el aire fantasmal que ya no abandonan. El puente es el canal de 
Castilla con sus historias de ahogados, pero también la continua relación _volvemos 
a Schubert_ entre amor y muerte, entre pasión y destrucción, destino y castigo, placer 
y dolor. La novela se abre con el antetexto del discurso de  Pleberio en el cierre de La 
Celestina, vuelve a él repetidas veces (por ejemplo en página 159), para insistir en el 
tema de los contrarios, de la fuerza devastadora que la ensoñación (no se confunda 
con los sueños) tiene para  el corazón femenino. Porque se trata de eso, de ir al 
fondo del imaginario femenino, como un bosque secreto en el que esta novela se 
adentra con mano maestra.  
 
   
Jiménez Lozano, José. El viaje de Jonás. Barcelona: Ediciones del Bronce, 2002. 
 
José Jiménez Lozano va confirmando en cada una de sus entregas que es 
uno de los escritores más fiables con los que cuenta la narrativa española actual. 
Esa fiabilidad descansa en que no se apresta nunca a dar gato por liebre, y va 
construyendo una literatura de sesgo propio, personal, independiente de flujos de 
mercado y de cambios de rumbo en las tendencias. Como si cada uno de sus libros 
respondiera únicamente a ese raro designio de escribir sobre lo que le apetece, y en 
diferentes géneros, bien sea el ensayo, la novela, la poesía o aquél al que pertenece 
esta obra: la fábula. El viaje de Jonás es un libro muy de Jiménez Lozano. No digo 
esto sólo porque el género de la fabulación sobre tema bíblico le sea grato, sino 
porque en su desarrollo encontramos muy aquilatados los principales atributos de 
su estilo. 
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 En su estructura externa el libro es una fábula moral construida como la 
pequeña historia de un viaje de Jonás a la ciudad de Nínive, enviado por lo Alto para 
advertir de que sería destruida si no cesaban sus pecados. Narra los antecedentes 
de la llamada, las relaciones de Jonás y de Micha, su mujer, la llamada a la misión, 
el viaje mismo, y la salvación última de Nínive (escrita en un capítulo XIII, realmente 
antológico) con la resistencia final del profeta a ser elevado a un lugar que él dice no 
corresponderle, porque es un profeta pequeño. Lo más llamativo de su estructura 
externa respecto a lo esperable por el lector es que lo que ha hecho famoso a Jonás, 
sus tres días en el vientre de la ballena, ocupa en este libro un lugar muy 
secundario. Jiménez Lozano no se encuentra interesado en hacer una simple glosa 
de los pasajes bíblicos, respecto a los que esta fábula impone importantes 
metamorfosis, sino en dibujar  a partir de esta tenue trama de viaje externo una 
lección moral sobre las relaciones entre el intelectual y el poder. 
Llamo la atención sobre el hecho que me parece más significativo de esta 
obra de Jiménez Lozano: está aparentemente construida para ser una obra menor, 
un divertimento, apariencia a la que no es ajena su tonalidad burlona. Pero sería un 
error de lectura quedarse en la superficie externa. Por debajo late una reflexión muy 
original y por cierto de enorme actualidad sobre la figura del intelectual y las fuerzas 
en pugna para convertirlo en mero mensajero del poder. De este modo, Jiménez 
Lozano ha sido estrictamente respetuoso con la ley de oro que rige el género de la 
fábula: que tras el cuentecillo de su anécdota se esconda alguna forma de 
significación que permita leerlo en clave simbólica. Finalmente, el lector advierte que 
la figura de Jonás, que la primera línea del texto ha definido como un profeta muy 
pequeño, viene a ser un modelo del verdadero intelectual: el sabio humilde 
despreocupado para otra cosa que no sea la contemplación, la verdadera reflexión y 
ensimismamiento sobre la belleza del mundo. Una belleza a la que Jonás se 
entrega y de la que le sacan, muy a su pesar, los otros: tanto su mujer, llamada a 
cosas más prácticas, como la propia exigencia de su “profesión” de profeta. De ese 
modo Jonás es reclamado y zarandeado por las dos fuerzas que le apartan de su 
verdadera vocación contemplativa: la de la vanidad (es decir, la autorrepresentación 
de su grandeza) y la de la sumisión (ser simple correa de transmisión del Poder, de 
la Alta Misión religiosa que va aparejada a su destino y profesión). Jiménez Lozano 
ha construido un Jonás contrafigura del héroe, para optar por el sabio humilde, como 
otro Diógenes, y esa lección de humildad y perplejidad respecto a los valores que 
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imperan en la sociedad funciona, por tanto, como contraejemplo y lección de este 
libro 
Jiménez Lozano, lo saben sus lectores, tiene un dominio perfecto del 
castellano (con laísmos vallisoletanos incluidos) y uno de los atributos mejores de 
este libro es la construcción de una prosa bella en su natural perfección, que se 
pliega con frecuencia a las exigencias de imitación del modelo oriental de narración 
oral. Por eso se llena de recurrencias, arcaísmos narrativos y de una singular fuerza 
evocadora en las atmósferas y ambientes. Pero ha evitado que la obra fuera un 
pastiche porque quizá ha sido consciente de que el peligro mayor que amenazaba 
su libro era funcionar como remedo, como simple cromo o glosa de lugares del 
orientalismo originario. Para evitarlo ha introducido una tonalidad hecha de sorna e 
ironía muy características, que va discurriendo como una broma continua, hecha de 
guiños a lectores contemporáneos. No solamente por los anacronismos frecuentes 
que han introducido con referencias a modos y situaciones actuales (por ejemplo 
aparecen los surfistas, los rockeros o los deconstruccionistas), sino también por la 
forma como ha ido discurriendo por textos no citados directamente pero que llenan 
la fábula de intertextos, latentes homenajes a obras de la tradición culta: aparece un 
ballenero cojo que vive para vengarse de la ballena que lo hirió, aparece el viaje de 
Ulises y sus diferentes suertes, por supuesto Noé, los argonautas de Jasón o Elías, 
pero también Wittgenstein y la filosofía del lenguaje con la crisis de la metafísica 
heiddegeriana, etc. Esta excelente fábula, con su elogio de lo pequeño y de la 
vocación apartada del poder, quiere ser homenaje al intelectual que sigue la 
escondida senda de los pocos sabios que en el mundo han sido. 
